Efter Det Undermedvetna Utan Självcensur: En Intervju Med Jen George
Jag upptäckte Jen George: s arbete genom munspråk. Flera munnar faktiskt-George verkade som ett utbrott av Baader-Meinhof: inom ett år efter att ha publicerat sin första berättelse, som också orsakade hennes första litterära ära, alla fem av fiction-styckena i Georges debutsamling The Babysitter At Rest- nu ut med framåtriktningen, feminin press Dorothy Books-hade blivit placerad i tidningar. Även om jag fortsatte att se sitt namn framträda och hade hört bra saker, satt jag verkligen upp när någon tweeted hur en vän hade rippat ett utdrag av Georges berättelse "Instruction" från en fråga om Harper's och skickade den till henne . Min nyfikenhet blev brådskande - jag saknade ut.
Läsning av The Babysitter At Rest är som att hysa en slags litterär ayahuasca. Dess historier är placerade inom fantasmagoriska inställningar och bland chimeriska tecken, men deras syften går längre än att vara bara makaber: de konfronterar vilken identitet som betyder att det hela tiden är föremål för förändring med ålder. I en berättelse "Guidance / The Party" guider en Virgil-liknande figur en 33-årig kvinna genom förberedelserna för sin första vuxna parti. I titelberättelsen spelar en barnvakt en parametris för sin arbetsgivare - en gåtfull och giftig kemisk växtägare vars son vi får veta är att förbli i spädbarn: "Din fars välseende och hans egendom kommer aldrig att vara din, för att du alltid kommer att förbli en baby ", berättar hon för barnet och lägger till" Det är bättre på det här sättet. "
Vid bokstart för The Babysitter At Rest erkände George påverkan av The Hearing Trumpet , en roman av den surrealistiska konstnären Leonora Carrington som har kallats "Occult Twin to Alice in Wonderland." Georgiens berättelser tar också hänsyn till elders historier om medelhavare och andra White Review alun Camilla Grudova, som liksom de Uruguaysiska författarens Felisberto Hernandezs drömmande berättelser, en gång kallad "en loopier, vegetarian Kafka". En gång kunde göra ett antal fantasifulla kontrast till Georges arbete och till slut skulle de alla erkänna hennes fenomenala originalitet . Hon var också vänlig nog att svara på några frågor om nyfunna skrivarkarriär.
* * *
Du har haft en annan bana som författare än de flesta. Din första offentliga läsning någonsin var den senaste veckan trots att du har berättelser i många anmärkningsvärda publikationer. Det var faktiskt bara ett år sedan Sheila Heti valde titellistan från din nya debut The Babysitter At Rest som vinnare för Bombs fictionpris 2015. Kan du prata om hur det har varit att se ditt arbete gå från att vara privat, till beslutet att dela dem och den snabba beröm och efterföljande publicering de har fått? Det har varit uppmuntrande. Jag trodde att det skulle vara skrämmande att ha jobb i världen - att få den här saken du har förbundit med med ditt namn på det att människor kan avvisa eller avfärda och också definiera dig, men det har faktiskt varit bra - både för att jag har Jag har verkligen uppmärksammat boken som en produkt i världen, och för att jag har haft turen att ta itu med mycket trevliga människor som är inbjudande och välkomna och vänliga och förstår boken. Jag tror att jag förväntade mig att folk skulle berätta att jag inte hörde till, men för det mesta som inte har hänt. Strax innan jag skickade titelsagan till BOMB trodde jag att jag skulle sluta skriva. Jag hade jobbat isolerat - jag hade ingen alls läser mitt arbete, de flesta jag vet inte visste att jag skrev. Men efter ett tag att arbeta i ett vakuum börjar du att försvinna jobbet eller din körning för att göra det.
Jag skulle komma till en punkt där jag trodde att jag kanske skulle sluta skriva och försöka sänka mina ambitioner och få ett anständigt betalande jobb i stället för ett dåligt betalande jobb, trots att jag aldrig hade lyckats göra det tidigare. Den enda anledningen till att jag skickade titellistan i samlingen till BOMB-tävlingen var att domaren var Shelia Heti, som jag trodde skulle kunna tycka om det, och för att jag faktiskt läste BOMB-det var typ av ett första försök och en sista duggförsök till sätta mitt jobb i världen. Berättelsen som lämnades in avkändes ursprungligen av praktikanter - det gjorde inte det till redaktörerna, så det gjorde det inte till Shelia Heti, men sedan gick Shelia Heti tillbaka och läste alla tävlingsbidragen och räddade berättelsen från slushacken. Hade det inte hänt, tror jag inte att jag skulle ha skickat någon annanstans. Erfarenheten av att ha arbete som har blivit väl mottaget av de personer eller platser som jag anser mycket har varit trevligt - det är som om jag har fått tillstånd eller möjlighet som jag behövde för att fortsätta skriva.
Du använder feminin, okunnig, erotisk , och inhemska troper till magnetisk effekt. Olika detaljer kommer i framkant med varje läsning, många av dem är bisarra, men på något sätt alltid begripliga i hur drömmar kan vara. När du piecing dessa historier tillsammans, låter du din fantasi gå "i ledet" så att säga? Har du någonsin varit obehaglig av var det tar dig?
Jag skulle säga att jag litar på fantasi som en del av processen - men fantasi kan kallas andra saker, som undermedvetet eller intuition. Det är från det mer undermedvetna stället att de saker du nämnde slags kom ihop, eller åtminstone inte så kategoriskt separerade som de är i det dagliga livet. Jag ser det otrevliga fiktiva rymden som en destillerad verklighet där dolda tankar och idéer beteenden och energier blir förstorade. Vi lär oss att beställa våra världar och språk så att vi kan förstå vår omgivning och funktion och passa in i den värld vi uppfattar och i denna bok var jag intresserad av vad som händer när beteenden och övertygelser och uppfattningar som utgör en person eller ett partiellt liv börjar komma omöjligt, och hur prestationen av dessa saker utan förband är bara det-prestanda-och jag var intresserad av det som bodde i det rummet - vilket visade sig vara många saker som jag inte nödvändigtvis hade förväntat mig.
Jag var intresserad av det här landskapet där det finns färre hinder mellan begreppen, eller där saker är mer konceptuellt kollapsade och i fokus på tecken i dessa världar där deras inre uppfattningar tar upp hela ramen. Jag skriver inte med en skiss och oftast utan en uppfattning om vad jag skriver i större konceptuell mening, så jag lät min fantasi eller undermedvetna ta över. Jag har kommit att lita på dessa saker som en del av den kreativa processen istället för att se dessa saker som självgivande. Föreställning är en bra källa att dra från - det är som om hur barnen spelar, de sitter inte oroliga över hål i linjäritet eller berättande hoppar - hur är det meningsfullt att komma från denna planet till en annan, hur är den här personen hur flyter de hur de andas under vattnet och dricker te under vattnet, hur är vi i yttre rymden nu? De gör bara dessa hopp och logiken kring den berättande typen faller på plats och saker visas som de behöver.
Jag tror jag följ det undermedvetna eller intuitiva utan mycket självcensur, så det är där en hel del könet i boken kommer ifrån. Jag hittar sex och kroppen för att vara väldigt relevant för arbetet - i synnerhet till den här boken. Jag vill inte skriva om sex men det kommer alltid upp, nästan hur det gör i drömmar-det är bara där. Om människor som läser vissa saker i boken är obekväma tror jag att det är ett intressant resultat av bokens produkt, men jag kan inte säga att jag kände mig obekväma att skriva den. Jag tycker att det egentligen är en konstig idé att vara obekväma eller generad i det mycket inre skrivområdet eller skapa någonting-som det här är saker jag tänker på, så det är ett territorium som borde undersökas - annars är vad som är meningen. Ibland när jag tänker på människor som jag kan läsa, är det lite annorlunda, särskilt när de inte tittar på mig i ögat medan de berättar för mig att boken är racy eller gritty eller använder dessa andra kodord som betyder sexuellt grafiskt och konstigt.
Så, kanske då är jag lite obekväm, som i en artig samhällsform, när vi äter middag tillsammans och den som läst min bok kanske föreställer mig en äldre man som klämmer fingret upp i min röv, som om det här Det är en minneslista, men även därmed är jag intresserad av vad som är förlägen, eller om du inte ser generad som något som bara stänger dig. Jag tror att många människor bara slutar när de blir generad, jag tror att jag bara slutade där. Jag tycker att det är viktigt att flytta igenom det, jag är intresserad av det som passerar den punkten, både personligen och i mitt arbete.
Foto med tillstånd av författaren
Innan du arbetade på en tv-pilot I Produktionsbyrån , som du både skrev och starred in. Hur spelar fiktion och skärmskrivning av varandra i ditt sinne? Är du fortfarande intresserad av att arbeta i film när du fortsätter att skriva fiktion?
Jag har inte tänkt på filmskapning på ett tag. Jag tillbringade mycket tid med den här samlingen och nu skriver jag en roman, så jag har varit i det inre rummet som skrivfiction kräver eller skapar. Jag tycker att fiktion alltid har varit mer naturlig passform för mig. Filmmaking har så många rörliga delar-jag har aldrig funderat på hur man får det att fungera som jag ville. Det kräver en annan typ av energi än att skriva ensam. Jag tror att det skulle vara en utmaning att återvända till, för jag skulle behöva komma tillvägagångssätt på ett helt nytt sätt. Jag har ingen aning om hur man ska göra om vad jag skulle vilja med film, vilket låter lite spännande, för om jag försökte göra någonting i film, till och med bara screenwriting, skulle jag behöva tänka på en helt ny uppsättning kreativa och logistiska problem som inte existerar när du har kontroll över din värld och din produkt som du gör med fiktion. Jag är lockad till samverkansaspekten av filmskapande och till och med skärmskrivning, där du vill vill ge upp identitet eller kontroll på ett sätt som jag inte har behövt göra i åratal men samtidigt har jag varit ganska nöjd med hur autonom fiktion tillåter mig att vara.
Du verkar ha en stark koppling till konst, både Matthew Barney och Miranda July är beundrare av ditt arbete - och du har nämnt din egen beundran för människor som skulptör och filmare Mike Kelley och den surrealistiska målaren och författaren Leonora Carrington, särskilt hennes roman The Hearing Trumpet . Kan du prata om hur ditt förhållande till konst och konstnärer har informerat ditt skrivande?
Jag är intresserad av det angreppssätt som jag ser i visuell och prestationskonst och den begreppsmässiga perversionen som uppträder i dessa utrymmen och den subversiva produkt av dessa medier. Att se eller vara kring visuell och prestationskonst är verkligen effektiv för att jag ska tänka annorlunda eller tydligare eller bara känna mig exalterad över möjligheter att göra mitt eget arbete. Jag har ingen formell utbildning, så jag anser förmodligen inte ensam som helig som kanske människor som har mer av en formell litterär utbildning. De saker jag har varit intresserad av, både med text och konst, är de saker jag instinktivt drabbas av eller blir typ av besatt av eller besatt av mer än vad som kanske anses bra eller modernt - jag är ganska okunnig om vissa författare eller konstnärer som jag kanske borde känna.
Jag har alltid varit en mer intern person, eller kanske bara ensam, och jag har kopplat ihop det jag tycker om genom att hitta saker jag kunde göra personligen från många olika ställen, så Jag tycker att det återspeglas i mitt arbete. När jag var egen tonåring i Oakland fick jag läsa igenom dessa tunga esoteriska texter som jag inte helt förstod och alla dessa avancerade astrologiprodukter som jag verkligen inte fick, men läste ändå, och på det sättet lärde jag mig hur jag skulle ta tag saker och läsa dem på mitt förvrängda sätt och göra dem till mina egna. College var inte riktigt ett alternativ för mig eftersom jag kom från en stor familj utan mycket pengar - från det att jag var en tonåring, jag var tvungen att jobba heltid för att betala hyran och att äta, jag hade hittat högstadiet tråkigt och eländigt, men böcker och konst appellerade alltid till mig - jag ville alltid vara en författare.
När jag först flyttade till New York arbetade jag på den gamla Shakespeare & Co. på Broadway, som nu är en fotskärm, tror jag. Det arbetet betalade minimilön, men vi kunde läsa hela dagen, så när jag arbetade nere där alla spel och politiska böcker och filosofi hölls, läste jag en hel del skådespelar och filosofi av alla slags kommunistiska och socialistiska texter som gav ett intryck. Vi hade boklistorna från alla klasser på Cooper Union, så jag skulle ge eleverna, vilka var min ålder, deras buntbunkar och sedan läste jag vad som var på deras läsningslistor, från mer grundläggande saker som alla ryssarna, till mer överdådiga saker, massor av fransk och tysk filosofi. Det är också där jag först läste DeBeauvoir och Beckett och andra författare och böcker som jag gillade att jag kanske inte skulle ha varit utsatt för på den unga åldern. Jag läser utan något sammanhang, ingen klass eller lärare att förankra arbetet, ingen att prata med om saker i böckerna och ingen tidigare litterär erfarenhet från vilken jag kunde kontextualisera arbetet själv, så allting var bara mycket internt och filtrerad genom min personliga lins.
Generellt tycker jag att jag har en konstig och kanske fel sätt att läsa saker eftersom det är så utanför någon akademisk träning, men jag tycker att det faktiskt är ett bra ställe att jobba från, eller kanske det enda stället att arbeta från eftersom personalen är mest primär. Det finns viss osmos eller alkemi som uppstår bara genom att vara med eller omkring någonting - det är delvis därför att prestanda kan vara så kraftfull. När jag började uppmärksamma visuell konst så var det så, jag tyckte om energin i vissa saker, eller var omkring ett visst arbete som jag gillade. Visuella och optiska konsten verkade som en väg ur rak eller vardagsliv och ett sätt in i ett liv jag ville ha för mig själv, så jag började uppmärksamma visuell konst på det sättet jag läste andra saker som jag kanske inte först fick , och sedan efter en stund blev visuell konst en lika, eller ibland större, kreativ källa för mig än litteraturen. Jag tycker att produkt eller engagemang för visuell och prestationskonst är mer erfarenhetskommunal eftersom dessa former är så öppna för tolkning och tenderar att vara mer konceptuella och fysiskt experimentella, med högre insatser och högre risk för misslyckande än vad du vanligtvis ser på något som polerat som en publicerad bok. Jag tror att jag är inspirerad att höja stången för mitt eget arbete mest när jag ser konst som jag tycker är riktigt bra, kanske mer så än när jag läser en stor bok och bara känner mig så överväldigad.
Jag hade plockat upp Hörseltrumpet när vi såg Leonora Carringtons namn på bokens omslag eftersom jag hade komma ihåg att se självporträtt på Meten tidigare, och den bilden och hennes namn hade fastnat med mig. Boken var ungefär densamma som maleri-mesmeriserande och hel och helt unik och radikal. Hennes världar är så fulla. Att läsa den boken var som den sista delen av pusset för mig efter att ha internaliserat så mycket arbete och att se ett sätt som jag faktiskt kunde göra någonting. Så, i det avseendet tror jag att allt jag skriver är hyllning till Carrington, för utan hennes tvivel tvivlar jag på att jag kunde ha förstått att göra arbete som jag ville göra var möjligt, att jag fick komma in i dessa främmande territorier även om fiktion. Så jag hade henne i åtanke när jag skrev, och samtidigt var jag mycket (bokstavligt och figurativt) stort arbete av manliga konstnärer, som i vissa fysiska aspekter var polära mot Carringtons arbete.
Under tiden jag var arbeta på den här boken, det var alla dessa stora utställningar och retrospektiv i staden som nästan uteslutande var mänens arbete, vilket inte alls var nytt eller överraskande, men jag började tänka på det på ett annat sätt. Jag kände mig verkligen inspirerad av Paul McCarthy och Mike Kelley och deras arbete informerade om hur jag tänkte på berättelsen - särskilt Mike Kelley's Day is Done och Extracurricular Projective Reconstruction # 1 (En hemlig scen) och Odalisque, som alla påverkat hur jag tänkte på att bygga berättande i boken. Men detsamma arbete som visade sig vara en kreativ källa hade också ett direkt inflytande på bokens större berättelse i mer meta mening eftersom jag blev intresserad av den orealiserade kvinnliga konstnärens plats i en abstraherad patriarkalistisk kapitalistisk konst och politisk kultur, och jag blev intresserad av att betrakta det här rummet ganska uteslutande ur den unga kvinnans perspektiv. Som ett resultat är denna bok ganska kopplad till bildkonst och med specifika artister.
Om jag minns rätt, arbetade du tidigare på en roman som du var "bestämd att skriva," innan du satte den ner för att fokusera på de berättelser som skulle bli The Babysitter At Rest. Har du avslutat dessa historier fick du en bättre känsla av hur du återvänder till romanskrivning? Och jobbar du med någonting just nu?
Innan du började samlingen, hade jag skrivit för hand efter att du inte skrivit lite och det visade sig vara en riktigt kreativ generativ process och en roman började utvecklas. Den handskrivna roman fortsatte att växa, och det höll mig inte på något sätt att lägga den på datorn. Jag började se den här större bilden för den novellen och snart var notisbladen fyllda med snuskig handskrift, och sedan var varje sida i varje anteckningsbok fylld med dussintals post-it's som fanns anteckningar om tecken, relationer, dialogrutor och referenser till Andra punkter i boken som förlorades i andra post-dess. Det blev verkligen utom kontroll och jag kom till en punkt där jag i stället för att vara upphetsad över det, tittade på anteckningsböckerna med rädsla - som om jag aldrig någonsin kan transkribera allt detta och den här historien är så stor.
När jag skrev den här samlingen lärde jag mig att vara mycket mer disciplinerad i processen - inte jagar varje sak som kom upp och skrev på en dator så att jag kunde hålla reda på saker som gjorde det, så jag kunde fokusera på en sätt jag var inte när man skrev för hand. Denna samling var mycket mer kontrollerad än den där romanen var. Jag tror att jag lärde mig att jag var tvungen att kunna flytta saker runt fysiskt, som klippa och klistra in linjer och hela stycken. Att skriva denna samling lärde mig hur man gör saker så fulla som möjligt i ett kontrollerat utrymme, hur man maximerar vad blanketten tillåter och hur man ska vara mer centrerad i arbetet på ett sätt som jag inte hade varit tidigare. Jag arbetar för närvarande med en roman om ett kvinnokonstkollektivt-jag är fortfarande i de tidiga stadierna, men så långt är processen väldigt annorlunda än vad som var med barnvakten.
BABYSITTEREN PÅ REST av Jen George
Dorothy | 168 pp. | $ 16,00
